1937年10月，上海。
一个国军司令部的参谋刚升了个官，还被任命为副团长。
但是每一个人都知道，这绝不是什么好事。
因为升官之后，他就被指派了一个几乎是必死无疑的任务——在孤立无援的情况下，带着一个营的士兵，和一些县里强征来的苦力，面对30万日本人，坚守阵地。
这个团长名叫谢晋元。
他要坚守的地方，是背靠租界的上海四行仓库。
私下里，大家叫谢晋元“炮灰团长”。
谁也没想到，就是这样一群被国民政府当成“炮灰”的人，会在一座不起眼的小破楼里，打出了中国军人的血性。
坚守仓库的452个人，被称为“八百壮士”。
多年后，导演管虎把四行仓库战士们的事迹，拍成了一部电影，就叫做《八佰》。
1
临行前，战友对谢晋元说：“此去战场，你就是无从求援的孤军了。”
谢晋元说：“仗打成这样，全上海谁不是孤军？”
整个淞沪会战打了三个月，国民政府一败涂地。
据冯玉祥回忆，一个师的中国军队投向战场，3小时候后就会阵亡一半，大多在5小时内全军覆没。
日军装备先进，大炮炸完机枪轰，机枪轰完步兵冲。就凭这三板斧，一样打下了整个上海。
长江上，面对日本舰队，中国海军无力抵抗，他们选择把全部船凿沉，堵在长江口试图阻止日军进长江。
可这套战术仅仅只阻拦了日军几个小时。
中国装甲车是买的英国人的淘汰货，在日本人的火力轰炸下挡不了几轮就几乎全军覆没。
在日本战地记者滨野嘉夫的镜头里，轰炸后唯一幸存的中国装甲车，也只能沿着狭窄的街道，孤零零地冲向日军阵地。
为了配合88师的作战，飞行员阎海文驾机炸毁了日军重炮，飞机却不幸落在敌人阵地上。
被包围的阎海文拔枪击毙4名日军，高呼“中国没有被俘的空军”，随后用最后一发子弹自尽。
就在前线将士浴血厮杀时，国民政府高层的表现让人极其无语。
谢晋元的上级孙元良，是88师师长。有一次，学生们组团来慰问88师的抗日将士，孙元良看其中有个女学生眉清目秀，就叫对方“留在师部玩一下”，想要强奸她。
88师的人劝孙元良，孙元良却说：“英雄总是和美人联系在一起的，自古英雄都喜欢美人，尤其是我们在上海作战有功，做这一点小事没有什么。”
还有蒋介石和他的“洋大人”。
上海是蒋委员长的基本盘，也是当时中国最繁华的城市。
列强来华倾销商品赚了钱，都得在上海交关税，这些关税占了国民党收入的一半。对列强来说，他们的货物也是从上海才能进长江，卖到中国各地赚钱。
仗打成这样，蒋介石却还幻想着只要“国际调停”，日军就会放下武器。
洋大人希望停战，他就让国军撤退，避免战争扩大；当听说列强准备支援中国抗战，为了表现“抗敌决心”，他又让国军重返战场。
任性地一来一回，造成了部队调动的混乱，军队堵在公路上，成了日本战机的活靶子。
有这种高层，淞沪会战焉能不败？
11月3日到24日，九国公约会议要在布鲁塞尔召开。
蒋委员长需要有人在会议期间，在四行仓库来一场表演，吸引日本人开火，最好是能吓到租界里的英国人。
他觉得，这样能让英国人意识到，自己在中国的利益会受到日本人的损害，英国人就会出手制止日本人。
在调兵时，顾祝同说：“兵力多是牺牲，少也是牺牲，就派524团吧”。
这是一场从一开始就注定是赴死的战斗。
没有人愿意接这种明摆着送死的命令，只有谢晋元。
谢晋元是中山大学的高材生，本是一介书生。可是，1925年省港大罢工时，谢晋元亲眼目睹了英军残忍枪杀中国的百姓。
第二天，他就脱了校服投笔从戎，跑去黄埔军校参军。
1926年，还没毕业的谢晋元就跟随北伐军去讨伐孙传芳，在战场上，这个半年前还是文弱书生的新兵，带着敢死队和敌人激战了7天7夜。
这一仗，身先士卒的谢晋元被升为副营长。
1928年，北伐军刚进济南，日本为了阻止中国统一派出重兵偷袭，谢晋元在轰炸中重伤入院。
伤好后，谢晋元被派往上海。没想到，1932年，谢晋元又遇上日本这个老仇人攻打上海，面对轰炸，缺枪少弹的谢晋元，只能把机枪架高阻击日军战机。
这一仗，中国军队以4倍于日本的伤亡惨胜，谢晋元的部队损失过半。
在和日本人的战斗中，谢晋元总是最敢拼的那个。
上战场前，孙元良答应给谢晋元一个团，还派特种部队支援。
结果，日本人几声炮响一吓，孙元良就飞一般地逃跑了，说好的一个团只剩下一个营。
无奈之下，谢晋元只好率一个营进入上海，搜寻到了524团的敢死队、湖北被强征来的民兵、撤退时跟大部队走散的残兵，一起守卫四行仓库。
和装备精良、训练有素的日本人比起来，这样的部队打一开始就处在了下风。
2
日本人没有想到上海竟然还有中国军人在抵抗，他们迅速调动了兵力，开始进攻四行仓库。
四行仓库只有452个人，但是谢晋元对外自称“八百孤军”，日本人的火力标准都是按800人准备的。
10月27日凌晨，租界沿河的百姓还在睡梦中，四行仓库就枪声大作，日本人的进攻开始了！
最先突击的是日军步兵，在装甲车的掩护下，日本步兵对仓库开始进攻。
因为租界就在仓库身后，日本人不敢用重武器，而仓库非常坚固，轻武器很难突破阵地，反而是谢晋元的部队居高临下，占有地利。
日本人以为几个小时就能解决战斗，但是一整天打下来，四行仓库还挺立着，反而是日本人丢下了80多具尸体。
在战斗开始时，租界里的人都猜，明天吃早饭时，对岸估计就在日本人手上了。
没想到打到了第二天，四行仓库竟然还在。
淞沪会战刚开打的时候，租界里的人都觉得外面的战争和自己无关。
到了晚上，租界夜总会的歌舞声甚至能盖住对岸的枪炮声，酒桌上，客人照常交杯换盏：“打仗的是华界，跟咱们租界没关系。”
给国民党交钱是交，给英国人交钱也是交，只要能保住我的命，给谁交钱有什么区别吗？
但是一整天打下来，他们被谢晋元坚守不屈的精神感动了。
很多老百姓原本是站在河边看热闹的，但日本人再次进攻时，他们却纷纷自发行动起来，用木牌和电筒指示日军进攻方向。
几名童子军志愿者在租界一路募捐，还派人问八百壮士需要什么物资。
然而，谢晋元只给了租界百姓一袋战士们的遗书：“请求就两个，一是把我们的遗书寄回家，二是为我们带一面国旗来”。
回租界路上，志愿者鲍振武、罗云祥等四人，不幸遭遇日军杀害。临死前，他们把八百壮士的要求，嘱托给了志愿者杨慧敏。
当晚，杨慧敏就把国旗藏在身上，趁着夜色赶到四行仓库，交给了八百壮士。
10月28号清早，在四行仓库的楼顶上，在上海的一片废墟之中，摇摇晃晃地升起了一面青天白日旗。
看到升起来的旗子，对岸的上海市民顿时就沸腾了，很多人对着脱帽致礼，更多的人瞬间就流下了热泪。
人群中忽然爆发出几声呼喊：
“打倒日本！”、“中华民族万岁！”
在重重包围之中，在日本人的膏药旗和英国人的米字旗之中，这面旗子显得极其扎眼。
日军马上调来了坦克强攻，又派出工兵手举着防弹钢板到仓库边，想用炸药把墙体凿开！
步枪打不穿防弹钢板，眼看着墙上的裂痕越来越大，墙体很快就要被日本人凿穿了，没了墙体保护，守军不可能应付得了日本人的火力。
紧急时刻，一个叫陈树生的士兵在身上绑满了手榴弹，从楼上一跃而下，落进工兵堆里和日本人同归于尽。
陈树生是四川人，在跳下去前，他早已在自己的衬衫上写了留给家人的遗书，上面只有八个大字：
“舍生取义，儿所愿也！”
日本人的凿墙计划也落空了，青天白日旗还一动不动地立在楼顶上。
在随后的几天里，日本人前后调动了一万多人，轮番进攻四行仓库，但在谢晋元的坚守下，仓库始终没有被攻陷。
据统计，四天时间里，仓库守军共消灭日军200余人，摧毁坦克两辆，谢晋元手下9人牺牲，28人负伤。
这支被蒋委员长当“炮灰”的孤军们，打出了中国军人的风采！
毛主席曾亲自题词称赞：“八百壮士，民族革命典型。”
10月30日，恼羞成怒的日本人开始四处纵火，动用37毫米平射炮、丢毒瓦斯弹。
日本人放出话来，要动用极端手段对付中国守军！
然而，哪怕明知是死，谢晋元也没有一丝害怕！
“全营将士已准备和仓库共存亡！”
谢晋元不怕日本人，但是有人怕。
在蒋介石翘首以盼的九国公约会议上，列强根本没有一点调停的意思。
四行仓库打得很漂亮，但根本影响不了列强的判断，蒋介石异想天开的计划毫无疑问地破产了。
英国、法国人害怕日本人把冲突升级，殃及他们在租界的生意。他们以“人道主义”的名义，劝谢晋元赶紧撤退。
从头到尾，英法就没有关心过中国人的利益，他们只在乎自己在上海的利益会不会丢掉，税还能不能继续收。
对美国而言，日本是自己的大客户。日军轰炸上海全买的美国军火，会议上，美国代表以“契约精神”为由，不肯停止向日本供应武器。
罗斯福总统私下说：“中国就像得了传染病，我们得把它隔离开，别让自己卷进这场战争。”
然而，谢晋元却斩钉截铁地告诉英军：“我们的魂可以离开我们的身，但枪绝不能离开我们的手！”
英国人扯不了谢晋元的后腿，但是蒋介石可以。
英美法轮流施压，让蒋介石命令谢晋元撤退，蒋介石同意了。
10月30日，5天前号召孤军“杀身成仁”的蒋介石，让大舅子宋子文联系谢晋元，让他“停止战斗，火速带部队撤进租界”。
没被日本人疯狂进攻打退的守军，却被一纸命令调走了。
从头到尾，蒋委员长就没有关心过这四百多个人的生死，他只在意他的洋大人有没有生气，能不能帮他和日本人调停。
甚至，一直到1941年，早已有无数将士在抗击日本人的战斗中牺牲了，蒋介石才敢跟在美国后面正式对日本宣战。
因为蒋介石一直没有对日宣战，所以在侵华战争中，日本人可以不遵守《日内瓦公约》，可以肆意虐待中国战俘，还可以使用毒气弹对付中国士兵。
3
一进租界，谢晋元的部队就被缴械了。
迫于中国人民的舆论压力，英国人没有敢把谢晋元卖给日本人，而是把剩下的300多个士兵软禁在租界里15亩大的地方。
在租界内，谢晋元仍然没有放松部队操练，依旧组织大家出操、训练。每天早上，孤军还会升国旗。
这些行为让租界守军很不自在，他们怕惹来日本人。
一天早晨，趁着孤军升旗时，英国人指使全副武装的白俄雇佣军来抢国旗，还开枪打死了四个保护国旗的战士。
但谢晋元依然每天带着手下的士兵，对着没有国旗的旗杆升旗、行礼。
在被关在租界的4年间，谢晋元数次给蒋介石致电，请求上海地方人士接应，把他的部队陆续救出租界，他还要带着手下重回战场、奋勇杀敌。
但是蒋介石在回信里不断要求谢晋元，要克制、忍耐，“坚忍自重，坚持到底”。
这样的日子让谢晋元感到无比苦闷。
谢晋元名气很大，汪精卫叛国之后，几次想要收买谢晋元，都被谢晋元拒绝了。
收买不成，他们就想到了杀人。
1941年4月24日清晨，谢晋元带着部队正常出操时，发现有几个士兵没来，谢晋元就亲自去伙房询问情况。
谁知道，郝鼎诚、张文清、张国顺、尤耀亮四个士兵趁此机会，对孤身一人的谢晋元突然发难，用一把匕首对着谢晋元连捅数刀。
等士兵们赶到时，只来得及抓住几个凶手，谢晋元早已倒在了血泊中。
谢晋元没有如愿以偿战死在沙场上，而是死在了几个民族败类的手里，年仅37岁。
消息一出，举国震惊。
图：反映此事的民谣《我的堂弟留在了巴布亚新几内亚》MV中的截图
在法庭上，凶手陈述的杀人理由是：“待遇不良、饮食不饱、外界捐款不公开。”
但是根据谢晋元次子谢继民的调查，为了管理士兵们的生活，谢晋元专门成立了经济委员会，每个月收了多少外界捐款，用在了什么地方，都会张榜公布。
根据老兵们的阐述，在租界软禁的日子总体上过得去，谢晋元为了大家的生活夙夜操劳，所有人都看在眼里，没有人对谢团长有意见。
最关键的是，士兵们所有的武器在软禁时都被收缴了，仅有的四把做菜的菜刀也都有登记。
行凶用的匕首究竟是哪里来的？
案件发生几天前，一个剧团进军营表演时曾用过一把匕首表演，在演出结束后清点道具时，这把匕首不翼而飞，当时没有人留意。
事后看来，就是汪伪政权的特务趁这个机会，把匕首留给了郝鼎诚。
这是一场里应外合的谋杀。
最让人气不过的是，作为抗日英雄，谢晋元惨死在了自己人手上。而只会跑路的飞将军孙元良，日子反而过得美滋滋。
几次大战，他都是还没开打就丢下手下的士兵逃跑，连日本人的枪炮声都没听见就抱头鼠窜。
南京保卫战时，孙元良为了活命，堂堂军人，竟然恬不知耻地脱掉军服跑去妓院认老鸨做干妈，在难民营藏了一个多月，最终得以苟全性命。
孙元良的所作所为，88师的官兵都恨之入骨，他们曾集体电请蒋介石枪毙孙元良。国军各个部门给蒋委员长发去控诉孙元良的文件，摞起来有一尺多高。
但是孙元良非但没有被枪毙，反而一路平步青云。孙元良去日本陆军大学的介绍信，还是蒋介石亲自写的。
就因为孙元良和蒋委员长的嫡系关系很好。
图：陈诚转达了蒋介石对孙元良的赦免令
还把他提拔去国防部训练处
孙元良一直活到了103岁，还写了本《亿万光年中的一瞬》
以孙将军登峰造极的跑路速度，亿万光年确实只需要一瞬。
4
谢晋元牺牲了，但是这些英雄们的故事还没有结束。
我们小时候听到的故事里，英雄们总是能有一个美满的结局。但是在那个时代的中国，现实远比故事冷酷百倍。
太平洋战争爆发后，日本人正式对英美宣战，上海的日军占领了租界，几次三番想要诱谢晋元留下的孤军去当上海的警卫团。
孤军不为所动，日本人就把他们拆散，分成三批押去服劳役。
其中有一批人被押到往安徽芜湖裕溪口装卸煤炭，他们中有20多个人找到机会逃了出来，回到重庆想要重新入伍。
然而，国民政府却敷衍了事，他们只能自行解散回家。
有一批人被押去了南京孝陵卫，其中有30多个人前后分两次逃了出来，有几个参加了远征军去缅甸征战，有几个参加了新四军的游击队。
还有一批被日本人押到了巴布亚新几内亚，被强迫着每天干十几个小时的重活，住岩洞、吃瓜薯。很多人在繁重的劳役中病死、累死，尸体被草埋深山。
谢晋元被刺杀后，蒋介石追授谢晋元少将军衔，还给了谢晋元家人5万元抚恤金。
但除此之外，就再无下文，谢晋元手下的将士们，也没有得到应有的照料。
谢晋元的妻子凌维诚用抚恤金买了三亩地，自己耕种，或者租出去收租金，还能勉强维持一家人的生活。
可是，抗战结束后，不少原四行仓库的士兵，历经九死一生，从安徽、从南京、从巴布亚新几内亚陆续逃回上海。
在这里，这些昔日的抗日英雄们找不到工作、生活费也没有着落。
在得知士兵们的遭遇后，谢晋元的妻子凌维诚对儿子谢继民说：
“你父亲虽然牺牲了，但全国人民都纪念他；而许多人牺牲了，不仅默默无闻，甚至尸骨无存，比我们惨多了。苦就苦了这些孤军士兵啊，他们在战场上卖命，在租界被囚，在日军战俘营做苦力，九死一生地盼到战争结束，却连生活都无着落！”
“我作为团长夫人，一定要尽我所能帮助他们，否则你父亲在天之灵也会不安的。”
图：凌维诚
1946年6月，凌维诚带着谢晋元的两个儿子，去南京见到了宋美龄，说了这些残兵的难处。
宋美龄一口答应：“会安排上海市政府照顾你们的。”
但是，回到上海之后，凌维诚几次去找上海市政府讨说法，结果市政府推到社会局，社会局推到其他部门，兜兜转转一大圈，将士们的生活还是没有人照顾。
原因其实也不复杂——国民政府当时的重心是打内战。
国民政府曾动员这些人去打内战，承诺给安排排长的职位。但是这些将士们都说：“打日本人我们义不容辞，但是仗我们打够了，内战我们不愿意再打了。”
于是，国民政府就丢下他们不管了。
英雄们流血又流泪。
图：谢晋元的妻子和孩子们
国民政府不管事，凌维诚却没有放弃。
凌维诚动用了一切自己能动用的关系，四处恳求谢晋元生前的熟人，安排了七八个兵去铁路当警察，几个去当了司机，还有几个去了内河航运公司。
到了1948年，上海物价飞涨，凌维诚家里日子也不好过。
但是，哪怕是再困难的时候，凌维诚也会把自己拿到的租金尽可能分给士兵当补贴。
全靠凌维诚，这些英雄们的生活才有了着落。
图：凌维诚与八百壮士幸存者合影
1949年，国民党撤退台湾时，凌维诚向国民政府求救，希望能一同前去台湾，但是国民政府没有人搭理她。
凌维诚变卖自己的家产，也只换到了两张船票，不够全家人去的，只能留在大陆。
上海解放后，凌维诚抱着试试看的心态，给上海市长陈毅写了封信，告诉陈毅当年守卫四行仓库将士们的家里很困难。
她希望自己买的吴淞路466号三层楼，以及胶州路谢晋元墓地的周围空地，还能继续给她使用。
陈毅收到信以后，很快就给房地产管理处和财政处发了一条指令：
“谢晋元参加抗日，为国捐躯，其遗属应致照顾，吴淞路466号房屋一栋及墓地一段，悉仍拨归凌维诚居住使用，一般费用酌予减免。”
正因为如此，谢继民才得以安安心心上学读书。
后来，谢继民还当了上海市政协的第6、7届委员，上海市人大的第10、11届代表。
不知道管虎导演在看望飞将军孙元良后人秦汉之余，有没有抽空去见见近在咫尺的谢团长的后人，和他们合个影呢？
新中国成立后，四行仓库的英雄们从来都没有被遗忘过。
在我们的中学历史书上，一直清楚地记载着四行仓库的事迹。
在现在的上海，还有以谢团长名字命名的晋元路，和晋元中学。
在晋元中学内，还立着谢晋元的雕像，高4.8米，寓意四行仓库、八百壮士。
在这里学习、成长的孩子们，都会把谢团长当成自己的偶像。
当年的四行仓库，现在已经是上海有名的抗战纪念地，来来往往的旅客，都能去纪念馆中瞻仰谢晋元当年战斗的事迹。
四行仓库的破碎的墙体虽然不会说话，但它依然地诉说了那个时代的伤痛和悲怆，记录了在这里战斗过的英雄们的泪水和血汗。
而在这面墙的对面，山河犹在，国泰民安。
尾声
2019年6月25日晚，讲述四行仓库保卫战的电影《八佰》宣布撤档。
一时间，各种疑问纷至沓来。
有人说这是“被”撤档了，想看看不到了觉得惋惜；有的人认为是《八佰》自己出了问题；有人怀疑是华谊碰瓷营销，故意暗示“被”撤档给电影炒热度，因为华谊有过好几次前科。
还有媒体莫名其妙地高呼：“《八佰》正式撤档了，这个时代配不上浴血奋战的谢团长！”
这个时代配不配得上谢团长，我觉得谢团长的后人、晋元中学的学生们，还有瞻仰过四行仓库的旅人们，最有发言权。
但是国民政府配不上谢团长，却是历史早已证明了的。
其实，不论电影怎么改编，历史就在那里。
英勇抗敌的战士们、整天拖后腿的蒋校长、各怀鬼胎的列强、隔河助威的上海老百姓、厚颜无耻的飞将军孙元良，他们就在那里。
他们就像一张磁带的A面和B面，一起给我们谱写了一曲八百壮士们的悲歌。
无论后人是如实还原，还是刻意选取，是诚心诚意，还是文过饰非，都改变不了历史事实，只能照出他们自己的内心是美是丑，是善是恶。
等到电影内容大白的那天，这一切都自有公论。
不知道管虎导演您，拍的是A面，还是B面呢？
参考资料：
谢继民《我的父亲谢晋元将军:八百壮士浴血奋战记》
